К чему слова и что перо, 
Когда на сердце этот камень, 
Когда, как каторжник ядро, 
Я волочу чужую память? 
Я жил когда-то в городах, 
И были мне живые милы, 
Теперь на тусклых пустырях 
Я должен разрывать могилы, 
Теперь мне каждый яр знаком, 
И каждый яр теперь мне дом. 
Я этой женщины любимой 
Когда-то руки целовал, 
Хотя, когда я был с живыми, 
Я этой женщины не знал. 
Мое дитя! Мои румяна! 
Моя несметная родня! 
Я слышу, как из каждой ямы 
Вы окликаете меня. 
Мы понатужимся и встанем, 
Костями застучим - туда, 
Где дышат хлебом и духами 
Еще живые города. 
Задуйте свет. Спустите флаги. 
Мы к вам пришли. Не мы - овраги.

Когда я был молод, была уж война, 
Я жизнь свою прожил — и снова война. 
Я все же запомнил из жизни той громкой 
Не музыку марша, не грозы, не бомбы, 
А где-то в рыбацком селенье глухом 
К скале прилепившийся маленький дом. 
В том доме матрос расставался с хозяйкой, 
И грустные руки метались, как чайки. 
И годы, и годы мерещатся мне 
Все те же две тени на белой стене.

1945