Ты думаешь:

Принесу с собой

Усталое тело своё.

Сумею ли быть тогда с тобой

Целый день вдвоём?

Захочу рассказать о смертном дожде,

Как горела трава,

А ты -

       и ты жила в беде,

Тебе не нужны слова.

Про то, как чудом выжил, начну,

Как смерть меня обожгла.

А ты -

       ты в ночь роковую одну

Волгу переплыла.

Спеть попрошу,

               а ты сама

Забыла, как поют...

Потом

      меня

           сведёт с ума

Непривычный уют.

Будешь к завтраку накрывать,

И я усядусь в углу,

Начнёшь,

         как прежде,

                     стелить кровать,

А я

    усну

         на полу.

Потом покоя тебя лишу,

Вырою щель у ворот,

Ночью,

       вздрогнув,

                  тебя спрошу:

- Стой! Кто идёт?!

 

Нет, не думай, что так приду.

В этой большой войне

Мы научились ломать беду,

Работать и жить вдвойне.

Не так вернёмся мы!

                    Если так,

То лучше не приходить.

Придём работать, курить табак,

В комнате начадить.

Не за благодарностью я бегу -

Благодарить лечу.

Всё, что хотел, я сказал врагу,

Теперь работать хочу.

Не за утешением -

                  утешать

Переступлю порог.

То, что я сделал, к тебе спеша,

Не одолженье, а долг.

Друзей увидеть,

                в гостях побывать

И трудно

         и жадно жить.

Работать - в кузницу,

                      спать - в кровать,

Слова про любовь сложить.

В этом зареве ветровом

Выбор был небольшой, -

Но лучше прийти

                с пустым рукавом,

Чем с пустой душой.

1944